Es un amor de cristal.

La amaba con ese amor terrible, posesivo, absoluto con que aman los niños solitarios, y ella le correspondía con cariño sin celos ni preocupaciones. Él no imaginaba su existencia sin ella, sin su incesante parloteo, su curiosidad y sus caricias infantiles. Con ella se sentía fuerte, protector y sabio, porque así lo veía ella. Todo le daba celos. Sufría si ella prestaba atención, aunque fuese un instante, a cualquiera de los otros chicos, si tomaba una iniciativa sin consultarlo, si guardaba algún secreto. Necesitaba compartir con ella hasta los más íntimos pensamientos, temores y deseos, dominarla y al mismo tiempo servirla. Los tres años que los separaban en edad no se notaban, porque ella parecía mayor y él parecía menor. Ella era alta, fuerte, astuta, vivaz y atrevida y él era pequeño, ingenuo, concentrado, tímido. Ella pretendía tragarse el mundo y él vivia abrumado por la realidad. Él lamentaba de antemano las desgracias que podían separarlos, pero ella era todavía demasiado niña para imaginar el futuro. Ambos comprendían por instinto que su complicidad estaba prohibida, era de cristal, traslúcida y quebradiza, y debían defenderla con permanente disimulo.